Sete algarismos, começa pelo 1 e acaba no 4, de seu nome João Francisco Marques, um de entre tantos outros, tem um numero que o classifica, não de forma crescente ou decrescente, simplesmente numerado, tal qual vaca de matadouro, ovelha de brinco laranja ou pombo anilhado, identificação numerada, há tantos joões por ai, gordos, magros feios e lindos mas todos numerados, sempre confundidos no guichet da consulta ou na hora do prémio que a ninguém calha. Estariam suas mães assistindo e ficariam de pranto, filho meu, de seu pai baptizado do avô nomeado vem agora por numero ser identificado, nunca mais serão filhos dos pais, netos dos avós, são calculados pela calculadora, acrescentar ao contador +1 dando seguimento ao guichet, pague os impostos, não peça subsídios, não queremos cá peditórios de números desconhecidos.
Tristeza de nomes que de apêndices não passam, numeros vários para tudo nos arrastam.
Era o pé descalço, a sombra no meio do calor, o filho do Francisco e o neto do João, aquele da fazenda logo por trás de São bento.
É sabido que toda gente sabe quem são, qual números qualquê.
